Encontrando la Paz Durante la Guerra

Hace una década, dos enemigos que viven en Kalamazoo dejaron las armas. Tras dos años consecutivos de cifras récord de violencia con armas de fuego en la ciudad, su programa de intervención se mantiene especialmente atento para ayudar a otros a tomar la decisión de desarmarse, o de no tomar jamás un arma.
En un día de finales de marzo que todavía parecía invierno, un niño de 11 años estaba sentado en la cabecera de una mesa de conferencias, mirando a una pared de grafitis que representaban a un niño disparando una pistola. El niño se encontraba en un aprieto. Llevaba una sudadera con capucha y una máscara, dejando sólo los ojos al descubierto mientras Yafinceio “Big B” Harris le hablaba.

“Estoy muy contento de que hayas aparecido”, dijo Harris. “Eso es importante, muchacho”. El chico permaneció callado, apenas se escuchaban sus respuestas a las preguntas de Harris sobre lo que le había llevado hasta allí, y sobre lo que vendría después.

La sala de conferencias en la que se encuentran fue apodada como “ salón de guerra”, en el sótano de un edificio de oficinas en el barrio de Edison, y es el corazón de Peace During War, un grupo de apoyo y sensibilización contra la violencia armada en las calles. Desde 2011, los cofundadores Michael Wilder, de 49 años, y Harris, de 46, han luchado por persuadir a las personas -de una en una, en la cárcel o en la sede de su organización, en picnics y fiestas familiares, ante grupos de escolares- de la posibilidad de vivir sin armas, y también sin una sentencia de muerte temprana o de cárcel.

Peace During War (Paz Durante la Guerra) ayuda a las personas a afrontar su pasado y a encontrar esperanza en su futuro, aprovechando otras organizaciones y recursos para prevenir más violencia con armas de fuego, un alivio comprobado pero paulatino en una batalla que cada vez se hace más cuesta arriba.
El joven con el que Harris intentaba comunicarse había sido expulsado temporalmente de la escuela por llevar una botella de licor; después, un robo le ocasionó cuatro cargos. Harris conoció al chico unos días antes, cuando el programa de Intervención Grupal Contra la Violencia (GVI), uno de los aliados de Peace During War, lo convocó a una reunión en un hogar de menores para apartarlo de su camino, utilizando autenticidad y empatía.

Allí, Harris le invitó a reunirse de nuevo, y así fue como el joven se encontró sentado con un pequeño grupo de miembros de Peace During War y GVI en menos de una semana después de ser liberado. Harris se dirigió a la madre del chico, sentada en un sofá de la esquina: “Quiero que sepa que tiene gente con la que puede hablar, que tiene a alguien a quien llamar”.

Michael Wilder habla con un grupo de jóvenes. De su minidocumental de 2014 Peace During War.“¡Sí, señor!”, gritó un colega en señal de afirmación desde el extremo de la mesa.
Harris le preguntó por qué traía licor a la escuela, y para quién era. El joven no dijo mucho hasta que su madre le preguntó directamente por qué no respondía a ese hombre, que le ofrecía ayuda. “Tú eres el que me pidió que te trajera a verlo aquí”, le dijo.

El silencio del joven les hizo preguntarse si la vergüenza o el miedo le impedían hablar. Sin decir una palabra, todos salieron de la habitación excepto Harris, un colega, el chico y su madre, un grupo más pequeño donde el chico se sentiría más seguro. Descubrieron que el novio de la madre era abusivo, pero que, sin el poder para detenerlo ni las herramientas para procesarlo, el niño recurrió a una red de apoyo improvisada de niños mayores.

Esa interacción demostró el enfoque de Peace During War: semejantes que intentan que otros de sus comunidades se alejen de la cultura de las armas.

“Ambos tenemos un amplio historial de delitos. Hemos estado en la cárcel varias veces. De acuerdo con el estado de Michigan, somos criminales de carrera”, dijo Wilder en una entrevista sentado en la entrada de su casa, donde se recuperaba de una operación de corazón con cuádruple bypass. “Estamos utilizando nuestro pasado negativo para ayudar al futuro de estos jóvenes”.

En una ciudad del tamaño de Kalamazoo, con 76.000 habitantes, la violencia con armas de fuego ha alcanzado cifras históricas con números todavía lo suficientemente pequeños como para sentirse como algo personal: 13 personas fueron asesinadas a tiros en 2020 y 2021, respectivamente, frente a cuatro en 2018 y siete en 2019. Los asaltos con arma de fuego se duplicaron, pasando de 211 en 2018 a 401 en 2021; ya hubo más de 92 hasta abril de este año.

Los funcionarios públicos están alertando para solucionar rápidamente un problema que lleva décadas gestándose. Los gobiernos de la ciudad y del condado de Kalamazoo han prometido cada uno de ellos, un millón de dólares para acabar con la violencia armada, y actualmente están elaborando planes de desembolso. El mes pasado, la ciudad asignó un millón de dólares más de los fondos de estímulo de la pandemia a programas juveniles destinados a mantener a los niños demasiado ocupados y comprometidos como para empuñar un arma, incluyendo un estimado de medio millón en una liga deportiva.

Yafinceio Harris habla con un grupo de estudiantes. Del minidocumental Peace During War.Los funcionarios de seguridad pública saben que no pueden resolver el problema solos. En una declaración escrita sobre el valor primordial de las asociaciones, el Jefe del Departamento de Seguridad Pública de Kalamazoo, Vernon Coakley, dijo que “los miembros de la comunidad con autoridad moral sobre los miembros que forman el grupo transmiten un mensaje moral creíble contra la violencia”.

Este enfoque no es nuevo ni hipotético para Harris y Wilder. Pero cuesta tiempo y dinero. Han aceptado trabajos relevantes en otras organizaciones para pagar las facturas asociadas a Peace During War. Los pequeños gastos, como llevar a los niños a comer o a divertirse o a comprar ropa nueva, y dejarlos con una bolsa llena de alimentos en una casa con un refrigerador vacío, pueden sumar. También invierten su tiempo en estar preparados para responder a una llamada y presentarse para evitar que alguien tome un arma. Podrían hacer más, dicen tanto Harris como Wilder, si tuvieran otro apoyo tangible, como dinero, de los líderes de la comunidad.

Los fundadores

En muchos sentidos, Peace During War es la razón por la que Harris y Wilder, que se conocieron por primera vez como enemigos mortales, siguen vivos.

Wilder era un agente callejero y traficante de drogas enfrentado a Harris en un ciclo de represalias por un asesinato: Wilder es culpable de que uno de sus amigos matara al primo de Harris.

“No voy a parar hasta que Michael esté muerto”, dice Harris que se dijo a sí mismo en aquel momento.

Después de una temporada en la prisión estatal de Jackson, Harris se encontró con Wilder en el Kalamazoo Valley Community College, donde ambos eran estudiantes. Hacía más de un año que no se veían. Por separado, cada uno había tomado la decisión durante su último encarcelamiento de darse una oportunidad, pero en el campus Wilder no reconoció a Harris y éste no estaba seguro de si la charla inspiradora de Wilder en clase -o su nueva vida centrada en el Evangelio- era una actuación.

Juzgar mal a un enemigo puede ser un error fatal. Así que Harris mantuvo una fachada durante un mes, hasta que se dio cuenta de que Wilder era sincero. “El pasado quedó en el pasado”, dijo Harris. “Había que dejar de lado lo sucedido para seguir adelante”.

Michael Wilder (camisa roja) y Yafinceio Harris asisten a una ceremonia de graduación de los jóvenes con los que trabajaron. Del minidocumental Peace During War.Harris, originario de Arkansas, acabó convenciendo a Wilder, oriundo de Chicago, para que se reuniera con él en un bar y salón de billar, donde empezaron a soñar con Peace During War. (El profesor de su clase les puso en contacto con un programa de radio nacional de NPR para que contaran su historia. Tras muchos intentos de llevar su historia a los adolescentes, un instituto alternativo local les invitó a un evento. Peace During War (Paz durante la guerra) fue, con mucha ventaja, la presentación más popular, y atrajo la atención de los chicos más difíciles de abordar de la universidad, además de desencadenar la carrera de Harris y Wilder como oradores. Luego, en 2014, una fundación local y un profesor de la Western Michigan University de Kalamazoo les ayudaron a realizar un minidocumental.

Desde entonces, los dos hombres han desarrollado su propia red de apoyo. Para pagar sus propias facturas, siguen trabajando para otras organizaciones locales que realizan una labor similar.

Harris trabaja para Urban Alliance, una organización comunitaria del barrio de Edison que acoge a Peace During War, como “coordinador de conexiones”, apro- vechando su experiencia para garantizar el impacto en una ciudad donde las prioridades de financiación suelen ser decisiones de jerarquía. Harris y Wilder dirigen a la gente a servicios como los programas de asesoramiento grupal y de formación laboral de la Alianza Urbana. Con su ayuda, están trabajando para convertir a Peace During War en una organización formal sin ánimo de lucro 501(c)3, de modo que puedan solicitar subvenciones y, en su momento, obtener un sueldo directo por su trabajo.
Wilder trabaja como coordinador local de GVI, el marco nacional que sustituye el enfoque tradicional de la policía ante la violencia armada por otro que reconoce el contexto social de un tiroteo. Esto puede dar lugar en ocasiones a una incómoda alianza entre la policía y la gente de la calle, aunque le permite a Wilder, a Harris y a sus colegas el acceso -y una rampa de salida- a los jóvenes que acaban de entrar en el sistema de justicia penal.

El trabajo

La forma de una jornada de Peace During War está determinada por quién viene o llama para pedir ayuda. Hay un flujo constante de entrada y salida del “salón de guerra “ y de las oficinas recién pintadas en el sótano del edificio de Urban Alliance, como una colmena en la que cada uno tiene su propio propósito dentro de la misión común. La gente allí busca ayuda, o es voluntaria o trabaja para cualquiera de la otra media docena de organizaciones con algún tipo de presencia en Urban Alliance.
Veinte minutos después de la reunión privada entre el niño de 11 años y Harris, éste entró en la sala de reuniones donde todos los demás se encontraban, con el teléfono en altavoz. Un amigo que estaba encerrado en una prisión federal estaba en la línea y le dijo a Harris que había estado despierto toda la noche consolando a su compañero de celda, cuyo hermano había tenido un accidente de coche mortal en el barrio Northside de Kalamazoo esa misma mañana. El hombre rechazó la oferta de Big B de depositar algunos fondos en su fondo común, pero le agradeció su asistencia.

“Nunca estoy demasiado ocupado para ti, viejo”, le dijo Harris a su amigo.
Colgó y se dirigió a una mujer que se enfrentaba a casi una docena de cargos federales y que necesitaba una mejor ayuda legal. Dijo que se sentía atrapada: puede marcharse si confiesa, le dijo el fiscal. En su mente, eso significa que no es una amenaza para la sociedad. Entonces, se preguntó en voz alta, ¿por qué enfrentarse a una sentencia de cadena perpetua si se negaba?

“No puedo...”, dijo, con sus pensamientos oscuros, que se interrumpieron justo cuando los que la rodeaban la apoyaron. “Ni se te ocurra”, dice Harris, “recuerda lo que hablamos en tu pórtico el otro día”.

Mientras un colega procesaba los recibos para el reembolso, Harris revisaba al hijo de un barbero del barrio que estaba haciendo su examen práctico para el GED en un salón cercano.

A continuación, Harris salió a fumar y sostuvo la puerta abierta para una mujer a la que presentó como alguien que había pasado 15 años en prisión y que ahora ayudaba a otras jóvenes a evitar ese camino.

Fumó su cigarro de la tienda de conveniencia y exhaló mientras reflexionaba sobre su experiencia a solas en la habitación con el niño de 11 años y su madre, y las condiciones que les llevaron allí, el humo desapareciendo en una húmeda nevada de primavera.

La ciudad y sus disparidades

La desigualdad de riqueza se concentra especialmente en los barrios de Northside, Eastside y Edison de Kalamazoo, una estratificación vinculada a las políticas racistas de vivienda y banca, según el proveedor de servicios de salud mental del condado, Integrated Services of Kalamazoo (ISK). Estas disparidades tienen un impacto duradero en la salud, el bienestar y la sensación de seguridad general de los residentes.

Así que no es una coincidencia que la gran mayoría de la violencia con armas de fuego tenga lugar en los barrios más pobres de la ciudad, dice Estevan “Esto” Juárez, antiguo miembro de una banda que ahora es pastor y aliado de Peace During War. El pasado mes de noviembre fue elegido miembro del Consejo Municipal de Kalamazoo.

Hay una relación causal -y perjudicialmente lógicaentre la falta de oportunidades económicas, la pobreza generacional y la decisión de algunos de tomar un arma, dice.

“Nadie se levanta un día y dice: ‘Voy a tomar un arma y voy a ser violento’”, dijo Juárez. “Es una combinación de diferentes cosas por las que ese individuo tuvo que pasar para ver por sí mismo que, bueno, al final del día, realmente no importa porque todo lo demás me ha fallado”.

Recientes estudios nacionales están de acuerdo. En un estudio de agosto de 2021 publicado en The Lancet, investigadores de la Universidad de Boston y de la Universidad de Alabama en Birmingham trazaron las pautas a seguir -probablemente comenzando por las restricciones a la vivienda y la segregación- que terminan con un aumento de los incidentes de violencia armada en los barrios más pobres.
“Las políticas de vivienda racistas han tenido consecuencias directas en la composición socioeconómica y demográfica de los barrios urbanos. Éstas, a su vez, han conducido a la desproporcionada victimización por armas de fuego de, en particular, los jóvenes negros de estas comunidades”, concluye el estudio.

Los investigadores de las facultades de medicina de las universidades de Harvard y Northwestern, de la Escuela de Medicina Albert Einstein y de los hospitales infantiles de Nueva York, Chicago y Boston descubrieron que las personas de 24 años o menos corrían un mayor riesgo de exposición a la violencia armada si vivían en comunidades pobres. El estudio se publicó el pasado noviembre en el Journal of the American Medical Association.

Mientras tanto, los trabajos con salarios bajos, la falta de viviendas asequibles y el desarrollo económico inadecuado crean una atmósfera peligrosa en la que el estrés se agrava y conduce a la violencia.

Peace During War (Paz durante la guerra) trata de abordar todos estos problemas. En lugar de dirigir cuadrillas armadas, situando a los jóvenes como vigías de la policía que pretende acabar con el contrabando de drogas, ahora reciben llamadas de la policía para mediar en una disputa callejera.

“Recibo algún tipo de rechazo por parte de mi comunidad porque pueden verme con un agente de policía. A nadie le gusta llamar a la policía”, afirma Harris. “Mi amigo policía puede recibir una reacción de su amigo policía diciendo: ‘Oye, ¿por qué te juntas con esos delincuentes? Te van a morder en el trasero’”.

Ahora, la policía y los miembros de la comunidad trabajan juntos para ayudar a prevenir la violencia con armas de fuego antes de que comience.

Sin embargo, según Harris, a menudo tienen la sensación de no recibir el apoyo que necesitan del sistema de justicia penal y de los líderes comunitarios que ejercen el poder. No ven suficiente acción cuando hablan de reducir la presión negativa de la inflexibilidad y la discriminación histórica del sistema de justicia penal. “¿Qué ganamos con avivar toda esta esperanza? Y que luego la aplasten”, dijo Harris. “¿Y luego qué? ¿Sabes a qué nos arriesgamos por eso?”.

Los resultados

En lugar de inventar nuevos programas desde fuera, dice Juárez, los fondos y los esfuerzos de la ciudad deben ofrecer oportunidades y espacios para debates en toda la comunidad para encontrar soluciones que tengan impacto.

En el ámbito de las organizaciones sin ánimo de lucro, la financiación -y la sostenibilidad- suelen depender de cometer actos de violencia.

Pero Wilder y Harris tienen una sensación de éxito cuando un niño les habla de la inseguridad alimentaria y les inspira a comprar 100 dólares en alimentos. Y cuando los estudiantes y los padres vuelven a ellos, años después, para compartir cómo el grupo mejoró sus vidas. O cuando los miembros de la comunidad hacen cola para ver cómo está Wilder mientras se recupera en su sofá de una operación de corazón, mientras su madre, que todavía vive en Chicago, es testigo de lo diferente que se ha vuelto la vida de su hijo, ex traficante de drogas.

Y luego están los indicadores más grandes.

Uno de los principales indicios del éxito de Peace During War y de las iniciativas comunitarias contra la violencia armada es que, después de dos años de cifras récord de muertes por armas de fuego, en lo que va de 2022 no ha habido ningún muerto, dijo Wilder durante la entrevista en el pórtico de su casa a finales de abril.
A la mañana siguiente, la policía anunció que un hombre de 35 años había sido encontrado muerto a tiros.

“Se está gestando una guerra mientras hablamos”, dijo Wilder en un mensaje de texto. “Mi equipo se está preparando para ir a hablar con los pistoleros reconocidos mañana para calmar las cosas”.

Este reportaje forma parte del Proyecto de Bienestar Mental, una iniciativa periodística orientada a la búsqueda de soluciones que cubre los problemas de salud mental en el suroeste de Michigan, creada por la Southwest Michigan Journalism Collaborative. SWMJC es un grupo de 12 organizaciones regionales dedicadas a fortalecer el periodismo local. Para más información, visite swmichjournalism.com.